的手旁边，摆放着一台gr着，铺a牌专用打字机整洁，一双灵巧纤细的办公桌上，正在不停布。茶杯的𛈅的敲打着打字机的键盘。一块干净的桌
40年代的打字机，就好像是钢琴动并且零件众多。一样复杂，机械传
敲击打字纸上，留下规整的一百多个复杂的在键盘上敲打，撞击到字符印记。机械杠杆随着指尖
在敲打完最后木质网篮里，然后端。一个句起了穿一口了身边装纸张的将打印机上的文件拿下，服的年轻的女兵，号之后身边的水杯，喝了着党卫军军来，放在
出一张白纸心不算崭新的打字机上。她小抽了杯盖，然后又，塞在了那个已经翼翼的盖上
的一摞文件中间抽了一个稍微斜视的从一旁堆放着方。出了一张，放在就能看到的地紧着她又熟练
张写打字机的旋本。词的记录前一钮之满了各种形容后，她看了看自己面然后，拧好了
写起上。“咔哒！咔哒！”随着飞快的书打印机卡着的白纸来现在，一个一个字符随清脆的声音着流利的敲打，呈响起，她再一次开始
了元首他尽到了的女士：您的在前线表现的非常英勇。为“尊敬职责，和敌人一名士兵的信表达国谨以此家对您的关怀，上帝保儿子霍夫曼血战到了最后一刻。佑您……”
从未见己的键盘，她一边用自己面前一边敲打着自的笔记本上记录的词汇，形容一个过的男人。
微渺小的普通战也许这个叫雄就这样诞生了。一个卑士。可是在她的形容之下霍夫曼的士兵，是，一个伟大的英
只是卑微的蜷缩在进攻的弹坑里，被敌人的弹炸死的士兵，也许在了行军的路上，也许这个不认识的脚霍夫曼被敌人的一发炮线成了筛子。只是在手榴弹炸前
国家战死了。这变得不再那么重要了。可是他死了，为了这个一切也就
属于国家失去候，就是英雄。的每一个士这个国家为国家走上前线的生兵，所以当他命的时都是们为这个
一份个家庭之后发工作，这个女重要的写这样的信件，然歌颂中。这样的英雄，也是送到每一天的工作，就是负责书兵每
帅的名字。国最荣耀的信件之一了，每一个的落款都是元这可能是第三帝
的接到的信件，这，也就意味着孩子个家庭都不愿意也父亲或能是这个者父亲的儿子，永远不可世界上每一了。可能再回来因为当这封信出现在家门口的时候
们会站在门口，然后分发一面国旗挂在门口。校中校，负责送信的军官，都是郑重其事的敬礼他级别相当高的少
的家庭。乱，兵役征召有警察的特殊照捣会受到党卫队还打扰有阵亡士兵记录顾，没有人会为难庭，都悬挂这样国旗的家人员也不会
前。这封信大部分现在眼词组组成随着她那的。一封像模像样都是任意选择的形容词的信件就这样浮不停的敲击，的，写信的她是不带一丝感情
的时候，为国勇敢战斗的鲜活她会哭泣，因为她些信件的时刚刚从的生命。写这事这份工作一个一个候，仿佛能够看到
已经不再她的脑海发出咔哒可是随着时间的推移，这样的画面械的键盘，中出现了。她麻木的敲打着机咔哒的声响。
，也就随思想的麻木，永远时间的漫长还有而那些曾经鲜活的生命着的在她的指尖逝去了。
写到最后的时候，她撕下了打印机上已经上面。了刚才的“嚓先写好的那封信件！”写好的信件，然后放在
就头也不回的离开阵亡报告，然后拿对比了岁的女军官走到过了这一名四十多办公桌，了。个女兵的纸，走了已经打印好了的信一下
也专门核对之后投说是信件，是有人用填写地址。不用信封，也不不是一个渠道。所以送的，和邮寄信函
也从事着同样的工作就在这名打印信件。个正在，她的女兵前面，是另一飞快打字的女兵
指尖也同样的飞快，打字机的响。对方的声也同样的清脆依旧还在勤奋的工作着在她喝水的时候，：前方的女兵
候舍己为……惧，他在攻击敌人憾，他是元首的好士人，是兵，是人民的好榜样“尊敬的女士：”下最好的我手在前线作战的时的阵地的时士兵之候无所畏您的儿子斯卡特一。对他的死我深表遗
大多数人每天上班之后，都样的工作，这里更远的地方，还有同样的人在做着同作。在从事着相同的工
损失…敢的士兵，他的死是女士：鲍曼在今天阵亡于我见过的最勇他的勇敢战斗，我军的胜“尊敬的国家的重大东部前线，因为利。您的儿子是获得了又一次伟大攻占了敌人的阵地，…”
有意换成敏捷智慧奋斗等词汇。词汇出几十每天，她们敢英勇无畏等，明天就封信件，今天用勇都要用打字机敲打
用语，尽自己的家尽量随机反正大自然更加舒量让信件看起来更加的使用服一些。
才重复过的动作。上面的名字，然后开始张阵亡者名单，看了看熟练的又抽出了一熟练的重复着刚女兵
了，每天同样要重复无感情的信件出参经重复了无数次毫无考着形容词，写一封来：紧纸张，然后数次，夹动作她已
…”“尊敬的女士：我很遗他勇敢的了。和敌人战斗，憾的通知您，您的儿子被子弹打中阵亡。他是兵，一直都是大家尊敬的男人…一名好士布莱恩牺牲不幸
。工作车间的隔壁，种信件，把每一个这个类各是另外一个车间，里面的女兵分类信件分归档到它应该去的地方
看到了信件里的地址，慕尼黑市的分类区域内。塞进了份写好的信件就这样一“慕尼黑的……”
候，也非常历。容易就核征兵的时候每一个的时对出原来的地址，还，所以他们在阵亡有身份的统计有参军之后的各种履士兵都