我大气电学专业的课程必须要面对它了，因为开学后，就要开始了。
不好不坏讲大气电学的是一名种最一般的人，他唯一，总之叫张彬授，这人五十讲得注意就是腿有些瘸，但不，是那的副教看不出来。与众不同的地方岁左右，个子不高不话声音不高不低，课矮，眼镜不薄不厚，讲
落和张彬两诗的季节了。人，他阶梯教室中只剩我内心一向冷漠的我突在讲台上收拾东西，没有投进来，窗台上注意到我午下然意识到，这把几缕金色的光这天下。时值深秋，夕阳课后，了一层金黄色的落叶，是作
师，我想请”我站起来走到讲与今天的课无关。台前，“张老个问题，教
西。一眼，点了点头抬头看了我张彬，又低头收拾东
诉我些什么，您能告在心中但从未说出口的状闪电我说出了那个一直深埋“关于球？”的词。
钟他才问。，而是看着窗些什么？”过了几秒，抬起头，但没看我想知道外的夕阳，仿佛那就是我指的东西。“你彬的手停止了动作张
“关于它的一切。”我说。
，他就不觉得刺，这时阳光任阳仍然很亮不动地直视着夕眼吗？光直射到脸上阳，张彬一动
“比如，它的历详细些。史记录。”我不得不问得更
国，比较详载；在中了第一有记直到1837年才有规的科学记载，作细的记载是明代的张居正写下的。但次正十“在欧洲，四它在中世纪就科学界所接受。”年才为自然现象，它在最近为一种
“那么，关于它的理论呢？”
深思着什么。着收拾东西，像在夕阳上地说了一句后又不吱声收回来，但没有接“把目光从了。他有很多种。”张彬简单
什么？“最传统的理论是”
种涡旋状高温等成的离心力与外部大气压力达的稳定性。”到平衡，因而维持了较长时间“认为它是一离子体，由于内部高速旋转造
”“吗？还有
间的化学反应，从而维是高温混合气体之持了能量的稳定。”“还有人认为它
下。地推着一个沉重的石一些吗？”子，我说。向他提问，“您能告诉我更多推一下才动一如同费力碾
量低得多的激光，在得见的球状是由体积约为若干立子，从而部电场即孤“还有微波激为球状闪电空气体积很大生局射相当于能射－孤立子理论，认立方米的大气微波激射闪所引起的。微波激电。”致看导时，微波激射会产
“那么最新的理论呢？”
拉罕森和迪尼“也有很多，比较受到注意的是新西兰坎认为它是空气花八门，甚至有人的五硅颗粒组成的网络球闪电主要是由微型含斯的理论，认为球状的常温核聚变。”雷大学的亚伯体燃烧形成。其中他特伯
过数值求解方于说出了从电磁流体力学方程张彬了大气中等离子体涡多的内容：“孤立子谐振腔模型，气中等离子体的理论，球的解以及它存在程，从理论上得到团-火场边界条件下，通更有人提出了大在国内出发，引入旋涡-在适当温度的必要和充分条件。”停了一下，终，中科院大气所
样？”理“您认为这些论怎么
理论的正确，只有今没人能成摇了摇头，“要证明这些生出球功。”状闪电，在实验室中产张彬缓缓地但至
球状闪电的案例有“在国内，目击多少？”
。其中最著名的是1意间清晰地摄下了一个球状闪电“不少，有上千份吧电视台拍摄的长江抗998年中。”洪纪录片中，无央
的人吗？”一个问题：在，有亲眼看见过它物理学界国内大气“张老师，最后
阳：的夕“有。张彬又抬头看窗外”
“什么时间？”
月。”“1962年7
地什么“方？”
。”“泰山玉皇顶
在哪儿道这人现在吗？”“您知
张彬摇了摇”说完拿起他的东西了看外走去。径自朝头，抬腕看去食堂打饭表，“你该了。
穿过的形式毫不困师，您能够，而冰您能想成难地窝里所有冷冻食问题全部间使瞬您竟没有感觉？您说的把睡在被中飞行时你感觉不到灰？有记载它曾，却能瞬间把冰箱，的一点热量墙壁，在空气人烧里面的那些理论想象有这么一想象而的成冒热气的熟食能解释这一切吗？”倾泻出来，“张老火球多年来自己心中何影响地运转？您能它它把连一道焦痕都没留下！品都变的我追上了他，把这么箱本身还在不受任一对夫妻烧象它进入成灰，被子上却种东西，以一团您的贴身衬衣烧焦，
那些理步。论都不成立。”张“我说过彬说，他没有停
“那么比，我们越出大气物理学至不感到好奇？这现见到球状闪电还吃就丝毫学能解释今的整个物理学，甚惊！”科看到您这样，我真象吗？您为现整个的范围，您认
闪电？”张彬停下了脚步次正视我，转过身来第一，“你见过球状
“……我只是比喻。”
会，对科麻木充斥着整个社些，的人定已飞抵人马座了！一种公害。如果这种我无法把内心自然那来说早就是人类现在说不深邃神秘的学最深处的秘密告诉，这种对大人在学术界少一眼前这个麻木
筑物防雷标准ie球状闪电是一种极其罕花太多的精力，3年颁布的《建筑物防c－81，以�意义不大。”雷设计规大见的现象，在国际建范》中一门很实用的科学，气物理学是及我国199张彬说：“，所以，在这东西，都没有考虑到它上
正式认同这种机身，多的话好讲，我谢过是一大又穿墙飞出机库消失状闪电的存闪电，那个直径他转身走人。要知，所有的存在，这之前这一年的一天，美国肯墙进入一个机库，穿机场亲飞机的特大学约的一个约二幻觉。眼看到了一个球状过了机库中一架电磁学教闪电的授罗格?杰尼逊在纽球进步了！直到1963了。道，他能承认和这种人真没什么太在，已经十年，科学界才目击报告都被断定为厘米的火球穿
我首次在google[1]词搜索，不抱太大希望到，自己准备，但搜ghtning”主题全部生命当天晚上，为之付出主页上键入“人页竟达四万多ballli类也在关注着。索结果中的网，我第一次感觉的东西，全
天到来了。夏天对我的觉自己离它又一个新始了，炎热的夏将出现，这使我感意义多了一层：雷雨学期开更近些。
在上学期就已结束，我他忘了。几乎把这天张的课彬突然来找我，他给我们上
济情况比较困难。今年他对我说：“母都不在吗？”了，暑假，我有一助手，你能来个项目缺一个经小陈，我听说你父
目。我问是什么项
去做，计划把工作。”雷设计规范中施的参数论证，另外还改为依各地区的情况分落雷密度系数有一个目以前全国通用的0云南地区的观测.015的雷设设计中的铁路进行防别制定的：在国家正在制定中的新防“是对云南省一条，我们是
济虽不宽裕，但还我研究。接触雷电，答应去过得去答应了他。我的经第一次有机会实际是因为这是我
范围内，我一个小组，分布在很工，正式成员只，相互之间相隔们住在一个县有十几个人，分成五级气象站里。广的个叫我、课题组这一组除了司机和实验有三几百公里。我所在的个人：生。到达研究地域后赵雨的研究张彬和他的
师，目前对“张老，将开始第的野：外那间当作临时有什么好办法吗？”仓库的向车上搬仪器设结构的探测作业小房中雷电内部，天气很好一天第二天早。当我们从上备时，我问张彬
急人对没有研究。”每当研究真是深恶痛绝。而不答，看来这张彬要来看，对雷电的物理他都避工程建设的需对它的大面积统想什么，“从锐地看目前国内我的务，当务之结构研究不是首要任是我在样远远地涉及，哪怕是像这次这实用价值的了我一眼，他显然知道计提问涉及球状闪电，光敏目
的剩磁，来计算雷电流值来间接推算。至于理结构最电的电压都无法直接测有塑料管型、刀定，只能通过测定其这叫磁钢记录仪堆管状物，“电片芯段不多，目前连闪回答了我的问题：“手是这东西，”他指部的导线接闪时60si2mn型，还了指仓库一角幅值和极性高剩磁的物质放记录仪中形成制造的，在它中，就可根据雷电电流，是记录雷电电流的研究雷电物产生的磁场在着的一用的，它是用具有较型和铁粉型等。”倒是赵雨流的强度和极性。这是常用的仪器，就
用到它吗？”们这次要“我
“当然，不带来干什么要”？不过那要到后面了。
的雷电传感器把信对特定号部过大量散布叫苦了。。运气好还可以把定位系统，这种系统通分情况是在野外安装传感器，集中到计算机中，可高还自己竖杆子。几天的物理参数，所这是一项辛苦活儿要只会计第一阶段的任务是下来，实验工们都连连。主要的工作统，不际上是一个以我不感兴趣区域的落雷数量、频传感器装到电线杆或行自动统计。这实数和定位的系涉及雷电度和分布进压线塔上，但大在观测区域安装雷电
得没精打采。但他风光赞叹不已围雨是一个对什么便显热带赵。他开始还对周此，在工作上能拖对自己的专业尤其如赖都提不起雨林的们也很谈得来是一个容兴趣的人，。就拖，能赖则，后来新鲜劲过了，易相处的人，我
城里那条古房间里屋在烛，一时忘记了现实。这埋酒。每天晚天我们坐在一家小酒店头整理当天的资料，而赵雨有机会就溜，光中时隐时现了那没我们回到，醉意朦胧，赵拉着我到县老的木其他物理学，甚至没到县城，张彬总是在雨对我说：有科学的时代，使的烛光中朴的小街上去喝上回有大气物理学和那条街常常没电，古
他们一定能。”给出一个完美的解释林深处的人们“如果这雨见过你的球状闪电，
笼。”：那是鬼魂的灯当地人，他们早就我说：“我问见过，也早就解释了
子体啦孤立子-谐美的，那些等离不见得比这个复赵雨手一摊说，“很完是欢复杂化。”“这不就行了振腔啦能告诉杂化，我不喜学说多。现代化就？”你的东西也
像你这号人，这”导师能容你。授这样的的工作态度，也就张教我哼了一声，“样
把整个屋子的地板打上会循着刚才发出响声的醺地挥挥手，“张彬，”赵雨醉醺把尺子和一支粉笔，方格，然后一格一找……“别提格挨着，他不一个钥匙掉到地上方向去找，而是找来一”他是这种人：如果
我们都埋。头笑了起来
想象力对他们来说没有掩盖自己的贫乏意义，在学术到些东时间干的活儿，创新和西，所以说回来，和平庸，你用所谓的严谨和严肃来那些将来注上他们这些人在专业上也也看到了，大。不过话“他这种人只会干定要全让机器格一格总能找学里充斥着这号人混得不错。”长了，一
“那张彬找到些什么？”
传统的避雷线还高压线上但那涂料就为他赚来几篇线路可以省去实用价值，根随线路走的避雷线，，所以最终也没有最上方的那好像主持研制过一种高“他高压论文和一个省级科技成果二等奖。至于别的，他好像也，算下来成料的本比不错，使用这种涂从防雷来说效果还用的防雷涂料，仅如果大规模使用没什么了。”成本太高
项目最后天线，每场雷暴过后进展到我所盼仪取回来记量录数据，这时要十场强度和极性）读出数个指南针，通过其录仪和接闪外去安装大量的磁钢记雷电物理参数的接闪据后，还要把它们装回原位电线和其他磁场源，以不能接近输仪去磁阶段。我们到野免磁钢，再去把已接闪的磁钢。剩磁被扰动影响精度。用去磁机仪中的分小心，不能震动，以准备下一次，然后再再用磁场强度计（主体是一给每个磁钢望的测指针偏转角度来测定磁
干起来同边小行定量测量。加偷懒，张彬河中钓鱼去了到了这这毕竟雷电进艰苦，但我兴致很高，我第一次作推给我，自个到旁。是一点，干起活来更不在场时枯燥干脆把全部工样亲自对赵雨这小子看这一阶段的具体工作
左亿伏！十推算闪电中的电压达般在一万安培右，最大磁钢的一次达十万流一安培，由此可记录仪测得的闪电电
在？”我问赵雨。什么东西这样极端，你想会产生“的物理条件下
着气象站周围那墨绿色的那慨地看它神秘化。我习惯于把神圣的的火球吧，我可要比这赵雨种东西嘛。去享受平凡人生了。”那神秘么？核爆炸和高能相反，东西平凡化。”他说着大不以为然地说的学问，你偏要把加速器中的能量雨林，“老兄，你：“能产生什气物理学是一门很平常这人同你你想象去追逐，感的热带大得多，也没产生出
声，不想再读博士了。他的研究生学业已接近尾
回到学院后的追求最近。从事的专业距我张彬的几个项目，他富，更重要的是他随和，且实践厌烦，但除此之外，他为人假期又参与了继续上课，在课余和的循规蹈矩有时让我经验丰
由于以上原考取了因，毕业时我张彬的研究生。
懒学生，但在我把球状电作为硕士论文在别包括容忍像赵雨这样的正如我预料的那样的事情上他都很随和，闪的课题。这件事上却毫不通融。，张彬坚决反对
东西。”他说。“年轻人不应热衷于一些虚无缥缈的
缥缈的呢？”“球状闪电是科么是虚无，怎学界公认的客观存在
识面宽业家规程都，知科时用学习基习自己的专有什么意义？你在读本话：连国际标准和国础科学的方法学生时可不能这样。”究不考虑的东西“我还是那句而浅，读研
“可张老师，大气物程学意义外，是一门基础学科了它还肩负着认识世界的任，除了工务。”理学基本上已经
建设服务是首要的。”“但在我国，为经济
“就算如此，如果黄989年的那考虑了球状闪电，1免。”岛油库的防雷措施中场灾难也许就能避
“1989年黄岛大火因只是一种猜测的成有害因素。”本身，猜测的，球状闪电的研究后做学问时一定要避免这种成分更多。你今
………
项目。去做什么题目倒也不是很重要意思，搞了，我是准备把一生计算机中心防雷系统的一个在这个。于是我顺从了张彬的献给那个追求话题上我们谈不下的，所以两年的研究生
两年后，研究生的淡地结束了。学业顺利而平
西的浅程经前就知道验都使我受益匪心而论，这两年我从。但我所需要从他那里是得不到、熟练，他在技术上的严谨。平的核心的东西张彬那里还是学到不少东，这我两年的实验技能和丰富的工
板的态度看待名利之类着那些索然无的追求，用爸爸的话会交往也很，既没迷上什么东西也处，的东西。要真是这样作而非乐趣折磨了，，平时社的话说但我觉得，了不应用研年来一直一个人说叫“迷上什么东，也以同样刻多的究项目，只生活过这种生活的前提是的话少。这种单调的生活与我倒有些类似之由此我对他生出了把它们当作工目的，他刻板地目的”。张彬六年前图书馆中那个些许同情。去世，没有孩子，多人生活也有我对张彬的个味的没什么妻子早年从事那生活更像是一种了解：他要有一种压倒一切漂亮女孩西”，用叫“有
像黑白两子和简洁的规如果球状是使我更深地体会到流体力是否存在都成了的围棋一样。电在遵守电磁学和我并不认为自己已物理学就是一个大谜，状闪电相自平衡的复杂克了（后来才六年所学的一切，只经准备好去探索结构，那谜，相反，法过去知结构都是很简单，在流体力学上有斯托种超自问题。而假那个学我的主要精力放则构成世界上稚流体比，电磁学和）。在物理学上，但后有麦克斯韦方程是何等的浅薄和幼如承认球状闪电并非一弱无力。在开始时，涉及的物理学层次应的，最复杂磁学上可以学基本定律的情况闪界斯方程就力学中目前所有的已但同球它的数该是较低的：在电到它的尽头，连整个世知道，当初我的想。就下，形成这种自稳定然现象，那么理解它所自己在它面前的软描述一定是极其复杂的来发现，整个走
可我知道离研究球状闪电究大气所以现具是必不可在我认为我所需要的，第一是数学，第二刃的陷阱。，第三还是数学。要状闪电之插琐的缰的野力已远远超出了研是数学种数学工具如脱程像一道道描述就变得掌握，结构，数学少的。但各矩阵如尽管张彬认为我的解开球。一接触到谜，复杂的数学工数学能物理学的常规需要，绞索，烦一般难以马满利还差得很远复杂的电磁和流体面目狰狞起来，怪异的偏微方
多要学的离开大学这个环境，所士。还有太刻始之前，自己以我决定读博我知道在真正的探索开，我不能立
。极端。这人首先验上要求有两个大跃的思维和有活吸引我型雷电模拟装意的是他那个外号：出为这项研究在试当然也力的性格。当我提，，可能是源于他麻省理注置，这种装置国我的博士生导师名轮不到我用，但高波与球那活然士课题时不以为他爽快地答应了，倒是很叫高波火球。后来知道这把球状闪电作为博硬，是，牌子我反而心生顾虑：因博士。他与张彬正好是工的内只有一套，外号状闪电没有什么关系
玩得转，你就当自己在理论艺术品。”“听着，你学上要型，在理论就是构筑完美精上要有独创性，在数学模型，这应出一个球状闪电的数张纸，你要做的该是一个自洽的模铅笔一需要的只是一支致，在计算机上要做一个
完全甩开实验的东西，在我们这里能被接受吗？我不由得说出自己的担心：“一个”
波一摆手，说道：“黑通不过，我球状要求！不要怕，如果在蛋！”地步，靠它吃饭？达到我上面的？在至今没有其存多少人吗洞能被接受个大学就辞职，与你一起从这况下，你看看天理论发展到了何等，而论文还高体物理学界已把它的滚有闪电至少是确实存在的的直接证据的情
走得太远了——我品——不过，做高波追求的不是实让我感到愉快理论艺端上又术他在另一个极比起张彬来，我觉得。的学生确
次，看看一直们，我意可能很少有机会回去识到以后的假期里回家乡帮助我的老邻居学前一了。我决定在开
在这里下了车，去学工作者在玉皇火车到达泰安站时，我状闪电的话，于是中途心中一动，想起了张彬击球说的有大气物理顶目登泰山。所